cultura >> domingo, 04.06.1995

John Cale E Tod Browning
Braço-De-Ferro No Tivoli

“THE UNKNOWN”, “o Homem Sem Braços”, é uma obra-prima. A história de um homem que se faz amputar os braços por amor a uma mulher que não suporta nem vê-los, quanto mais ser tocada por eles, mas que afinal acaba por ir parar aos braços de outro, não perdeu um milionésimo do seu fascínio, 68 anos depois de Tod Browning a ter realizado. A diferença, decorridos estes anos todos, no cinema Tivoli, em Lisboa, e nos seus “Mistérios”, está em que desta vez teve John Cale a dar-lhe música ao vivo. De início foi irritante, com grandes vagas electrónicas a desviarem a atenção e a sobreporem-se às imagens. Depois, à medida que o filme ia destilando o seu veneno e o enredo se aproximava da tragédia, a música pôs-se no seu lugar, perdendo em ostentação o que ganhou em poder de sugestão. E é assim que deve ser. A função de uma banda sonora, seja ela qual for, não é sobrepor-se mas sim marcar presença a um nível subliminal.
Para acompanhar musicalmente “The Unknown”, num Tivoli muito perto da lotação esgotada, Cale tinha à sua disposição uma panóplia de teclados electrónicos. Abusou deles que se fartou. Logo de entrada carregou forte no lado neoclássico – que, na sua pessoa, atira regra geral para o pesado (uma vez alguém afirmou que Cale toca piano “como se usasse luvas de boxe”) – enquanto se ficava a saber que Nanon não suportava que braços masculinos a tocassem, que Malabar, o homem dos bíceps avantajados, estava preso pelo beicinho, e que Alonzo, – interpretado por um Lon Chaney fabuloso – fingia não ter braços só para impressionar a pequena. Estava mesmo a verse que a coisa ia dar para o torto.
Entretanto, a acção avança e a música vai perdendo embalagem. Ou éramos nós que nos íamos esquecendo dela. Quando Cale utiliza o computador para simular um piano, sente-se uma sintonia, um mistério partilhado. Aliás, o ex-Velvet Underground, também ele se terá deixado prender pela força do filme, o que teve a virtude de, até ao final, sons e imagens não entrarem num braço-de-ferro declarado.
Quando Alonzo (e não Malabar, como por lapso, escrevemos no texto de apresentação do espectáculo) decide cortar os braços e, noutra cena, vemos Nanon já liberta do seu complexo, feliz e apertada num amplexo pelo seu amado Malabar, adivinha-se o desenlace trágico. É nesta altura que a música adquire tonalidades surreais, disparando ruídos e vozes parasitárias, o que acentua o ambiente de loucura crescente. Lon Chaney desmultiplica-se em esgares, tornando o seu rosto num palco de mil emoções desencontradas, num desempenho de antologia, enquanto Cale, durante toda a projecção, não consegue uma única vez recuar até ao silêncio.
O final é de apoteose, embora se possa dizer também que seja de corte. Alonzo, amputado, decide vingar-se. Nanon saltita dos braços do amado para os cotos do outro que nessa altura se assume como vilão declarado (antes já estrangulara o pai da rapariga, mas fora por amor). Malabar não sabe o que o espera.
Mesmo, mesmo, no fim, quando o número de Malabar com os cavalos é sabotado, há uma cena que não se percebe. Vê-se um dos seus braços já praticamente arrancado por um dos equídeos, estilo asa de frango para chupar, com a carninha à mostra. Mas não, tudo acaba num “happy-end”, com o par enlaçado, que é como quem diz, com tudo no sítio, incluindo o tal braço (um homem não é de ferro mas só um braço pode ser?). Seja como for, “The Unknown” é, para todos os efeitos, um filme espantoso. Tomara a música de John Cale chegar-lhe, já não dizemos aos braços, mas aos calcanhares.