De terroristas sónicos os DAT Politics passaram a fabricantes de brinquedos. O tempo da agressão sonora acabou. Hoje o trio francês põe os seus “laptops” ao serviço de uma pop electrónica fortemente macerada pela ironia onde os truques de prestidigitação e uma originalidade difícil de encontrar noutros grupos das chamadas “funny electronics” continuam a marcar pontos. “Suportem a boa música! Comprem este disco!!!” é a exclamação que inseriram numa capa que é toda ela um manifesto de intenções, com um dragão verde de peluche e os três franceses vestidos com trajes coloridos a espremer laranjas ou ao balcão de uma pastelaria. “Go Pets” é uma girândola de vozes, manipuladas ou não, programações digitais sempre interessantes e artefactos tão rudimentares como uma guitarra ou um banjo. Música de corda, a pilhas ou ligada à corrente, consegue ser tão inclassificável quanto a indescritível panóplia de efeitos e ligações perigosas de uma faixa como “No fairytale” o permite. Os DAT Politics são os Yello do novo milénio, com as suas brincadeiras nalguns casos proibidas. Apesar do arco-íris, eles avisam: “Isto não é um conto de fadas”.
Joni Mitchell foi uma revolucionária dos sentimentos contidos entre o amor e a perda, evoluindo no sentido de um aprofundamento das formas musicais do canto e da emoção – das baladas folk de “Ladies of the Canyon”, “Blue” e “For the Roses” ao jazz de “Mingus”, do experimentalismo de “The Hissing of Summer Lawns” aos ventos gelados de “Hejira”, da electrónica falhada (o seu único passo em falso) de “Chalk Mark in a Rain Storm” ao mergulho final num classicismo de luxo dos derradeiros “Turbulent Indigo”, “Taming the Tiger”, “Both Sides Now” e “Travelogue”. Depois, desiludida com a indústria, abandonou a música. Primeiro a estrada, depois o estúdio. “Shadows and Light” apanha-a no último ano da década de 70, ao vivo no Santa Barbara County Bowl, num concerto com um naipe de músicos de primeira água ligados ao jazz. Pat Metheny, Lyle Mays, Jaco Pastorius, Michael Brecker e Don Alias, mais o grupo vocal The Persuasions. O DVD não inclui a totalidade das canções do álbum do mesmo nome editado em 1979, oferecendo como extra apenas um diário de fotos da digressão. Joni aparece vestida de senhora já na meia-idade, armada com guitarra acústica e aquela voz que hoje faz escola na nova geração de “singer songwriters”. O alinhamento inclui clássicos como “In France they kiss on main street”, “Coyote” e “Amelia”, do período mais aventureiro da autora (de “The Hisssing…”, “Hejira” e “Mingus”), a par de “standards” como “Goodbye pork pie hat”, e de dois momentos reservados aos solos de Jaco Pastorius, no baixo eléctrico, e Metheny, na guitarra. Pouco compreensível é a introdução, com imagens de James Dean em “Fúria de Viver”, de Kazan. Pelo meio há excertos de clips também pouco espectaculares. A cantora surge disfarçada de corvo (como na contracapa de “Hejira”) a patinar sobre o gelo, no meio de “Black Crow” e, em “Coyote”, há imagens – surpresa! – de um coiote. O que significa que este é um DVD mais para se ouvir, nos prazeres da alta definição do %.1 Dolby Digital Surround, do que para se ver.
Custou mas foi, 38 anos decorridos sobre a sua concepção original, em 1966, “Smile”, a obra-prima-que-nunca-chegou-a-sê-lo, foi agora editada com pompa e circunstância, não como um álbum dos Beach Boys, mas como um disco a solo de Brian Wilson, ideólogo e líder do grupo, com o título “Brian Wilson Presents Simle”. A história desta obra maldita conta-se em poucas palavras. Após a edição do aclamado “Pet Sounds”, Brian Wilson subiu ainda mais a fasquia pretendendo a criação de uma verdadeira obra de arte que suplantasse tudo o que fora feito antes em ambos os lados do Atlântico. Chegaram a ser feitas gravações de estúdio mas raza a lenda que a edição de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles, terá desferido sobre o ego de Wilson um golpe fatal. O músico terá ficado desmoralizado e achado que “Smile” não estaria à altura deste álbum dos “fabulous four” de Liverpool. Deixado na prateleira, “Smile” foi preterido pelo seu substituto, “Smiley Smile”, onde temas de “Smile” foram refeitos em moldes mais modestos.
“Smile” tornara-se, entretanto, numa obra de culto e numa causa jamais abandonada pelos fãs. Uma versão não oficial do disco chegou a ver a luz do dia mas a obra sumptuosa que Wilson e o seu companheiro letrista Van Dyke Parks, prometeram, nunca chegou aos escaparates. O novo “Smile” pode ser, como diz o seu autor, um “sonho tornado realidade”, mas é difícil tomá-lo como a conclusão do disco perdido original. É verdade que a sua apresentação ao vivo, no Royal Festival Hall, a 20 de Fevereiro deste ano, teve uma recepção estrondosa, o que terá contribuído para Wilson levar avante a gravação, efectuada nos estúdios Sunset Sound, em Hollywood, de 13 a 17 de Abril (no mesmo Studio One, com a sua câmara de eco mantida intacta, onde foram efectuadas sessões nos anos 60 de “Heroes and villains” e “Good Vibrations”). O trabalho de composição, levado a cabo por Wilson e Parks, já fora concluído na Primavera de 2003 mas este “Smile” é algo entre a ideia original e uma obra nova.
Wilson procurou respeitar alguns dos procedimentos dos anos 60, recriando-se a mesma estrutura “modular” das composições, gravadas separadamente de maneira a conservarem um som e textura específicos. Também idêntica foi a execução e gravação, ao vivo, no estúdio, das “masters”, com as cordas e os metais. A consola tubular usada para registar as harmonias vocais é igualmente semelhante à utilizada pelos Beach Boys no Western Studio 3, nos anos 60. As semelhanças ficariam por aqui, se fosse verdadeiramente possível comparar este objecto real com o seu duplo não realizado dos “Sixties”. Podemos, de qualquer forma, comparar os temas com as versões de “Smiley Smile” ou com as que acabaram por ir parar aos alinhamentos de outros álbuns, como “20/20” e “Surf´s Up”.
O novo “Smile” apresenta as orquestrações barrocas idealizadas para o antigo, as vozes dos elementos do novo grupo não são, obviamente, as dos Beach Boys (Wilson, esse não perdeu pitada do seu inconfundível falsetto) embora permaneça o intricado das harmonias vocais. Pegue-se, para fazer o teste definitivo, em “Good Vibrations”, considerada por muitos a melhor canção pop de todos os tempos. As diferenças são subliminares (lá está, igual, a linha floreada do theremin) e mal dão para perceber que este “Smile” pertence a uma época diferente. A voz aparece talvez mais compactada do que na versão original a que estávamos habituados. Seja como for, o melhor mesmo é apreciar “Brian Wilson Presents Smile” como um híbrido dos tempos modernos e deixar uma vez por todas de tentar responder à questão reformulada nas notas de capa: “Does ‘Smile’ really exist?”. Mais do que isto importa realçar que 38 anos não conseguiram apagar o génio de Brian Wilson. E que “Smile” deixou enfim de ser o sorriso enigmático como o da Gioconda para passar a ser uma realidade intemporal.
