John O’Kane deve agradecer a Peter Gabriel por este, além de lhe ter cedido o estúdio Real World, ainda lhe ter emprestado o baterista Manu Katché e lhe ter sugerido o título (um portento de originalidade) para o álbum. Depois da audição de “Solid”, ficamos a gostar um bocado menos de Peter Gabriel, por ter contribuído para a feitura de semelhante horror. John O’Kane lembra o pior de Phil Collins e Steve Winwood. Se consideramos que o lado “melhor” destes dois autores se aproxima, não poucas vezes, do execrável, temos todas as razões para fugir a sete pés deste escocês radicado em Londres que “acordou um dia decidido a fazer carreira como cantor”. Dia fatídico em que alguém deveria tê-lo impedido de acordar. “Solid” é aquilo que os ingleses e americanos chamam MOR (“middle of the road”) quando querem dizer que “não é nada”. Dizem que John O’Kane “chegou para ficar”. Se assim for, o melhor é nós começarmos já a fazer as malas. (2)
Confirma-se que estamos a entrar numa nova idade das trevas. Não há “rave parties” que resistam, nem “ecstasy” que consiga atenuar a grande depressão. É o regresso das gabardinas negras e dos “periquitos belgas”, na pele dos Cranes, dois irmãos – Alison e Jim Shaw –, que, de novo, fazem reviver os fantasmas que se julgava enterrados com os desaparecimentos de Ian Curtis e de Marcelo Caetano. Mas não, a vaga fria regressa em força, com nova remessa de medos e ameaças, recheada de ambientes cavernosos e palavras dignas de figurar no “manual do suicida exemplar”.
Na voz e nos textos de Alison Shaw, na guitarra, no piano e nas batidas de pesadelo do mano Jim é toda a tradição das bandas “góticas” que reemerge, recuperada para novos dias (e sobretudo noites) de glória, passados entre cemitérios e declarações filosóficas sobre o fim dos tempos que se avizinha.
Não se pode dizer que os Cranes sejam optimistas: a sua música e a sua visão do mundo partilham os mesmos conceitos doentios acerca do “dark is beautiful” perfilhados por bandas como os Bauhaus, Siouxsee and the Banshees (Siouxsee parece ser uma das heroínas de Alison, a julgar por temas como “Leaves of Summer” e “Starblood”) ou os próprios Joy Division. É só angústia, terror, desgraças – vocês sabem lá!
Por outro lado, (em tudo há sempre um outro lado), verifica-se a existência, nos Cranes, de uma faceta angélica, sensível na voz da menina que, por vezes, parece confundir-se com as névoas de uns Cocteau Twins, como em “Tomorrow’s tears”, ou com as inflexões de “falsa ingénua” de Claire Grogan, ex-vocalista dos Altered Images. Afinal não era Lúcifer o anjo mais belo que, ainda por cima, tem a tendência para aparecer vestido de mulher? E, na capa do disco, lá está ele, um anjo – se não é, parece (pelo menos tem asas) – em tons rosa e de expressão cândida, para melhor nos enganar e perder. O universo surreal e as sombras dos This Mortal Coil também não andam longe.
Alison Shaw, nota-se à distância, tem prazer e jeito para criar mal-estar. Vê-se que se compraz com a infelicidade, um pouco à maneira dos românticos (para quem não havia melhor companhia nem amiga do que a morte). Títulos como “Beautiful sadness” não enganam. Os Cranes não andam cá para se divertirem, mas para fazerem a vida negra, a eles e – o que é mais grave – a nós.
“Wings of Joy” (tanto cinismo, meu Deus) tem os ingredientes certos para criar o tal mau ambiente e dar cabo do dia logo pela manhã, o que, para muita gente, se confunde com a própria essência da vida humana: caspa, mau hálito, guitarras sulfurosas, como em “Starblood” e “Wish” – um verdadeiro inferno –, pianos tétricos e vocalizações de além-túmulo. Enfim, a audição de “Wings of Joy” provoca desconforto e calafrios metafísicos tão do agrado dos apreciadores de David Lynch e de Schoppenhauer. Alison diz que não, que os Cranes não pretendem “assustar ninguém” e que a sua música é “divertida”. Pois sim Alison, cantas bem mas não me alegras. Só podem achar os cranes divertidos as mentes pervertidas que lêem os “120 dias de Sodoma” às criancinhas, para as adormecer.
Descontando o facto de “Wings of Joy” poder contribuir para aumentar o número da população portuguesa não activa, já que nada vale a pena e alma – como a mulher e a sardinha – quer-se é pequena, os Cranes até conseguem ser bastante eficazes e bem sucedidos na via e na tarefa que escolheram: de fazer andar os mortos. Esqueceram-se foi de os ressuscitar. Se calhar não faz mal. Já são menos os vivos do que os “zombies”. (6)
TORI AMOS
Little Earthquakes
LP/CD, WEA, distri. Warner Music
Partamos do princípio que Kate Bush não existe. Admitindo que Kate Bush não existe, “Little Earthquakes” é um dos álbuns mais originais, inspirados, perturbadores, ousados e requintados gravados por uma voz feminina nos últimos anos. Voz envolvente, capaz de percorrer uma escala alargada de tons e sentimentos. As canções de “Little Earthquakes” abalam realmente, provocam arrepios na espinha, confundem, perturbam, levam-nos aos tropeções por uma montanha russa e pelo comboio-fantasma de uma feira de emoções. Algumas falam de sexo. Quase todas de paixão.
A questão sexual está sempre de alguma forma presente, nas espirais de orgasmo da voz, nos murmúrios, nas rouquidões húmidas que de súbito eclodem entre um salto de oitava e um salto emocional, na pureza perversa com que a cantora lança o seu feitiço, desnudando-se por dentro e descobrindo o sexo dos anjos. Sexo e religião interligam-se num universo de prazer e pecado onde a lógica não tem lugar. Império do sentir. Como Tori Amos sentiu, e de que maneira, aos 23 anos, na carne, sobretudo, e no espírito, através de sucessivas infecções na bexiga (também 23, tem piada) provocadas por um intenso complexo de culpa devido aos ditos problemas do foro sexual. “Todos os dedos do quarto apontam para mim” – queixa-se ou entusiasma-se em “Crucify”. A frase é ambígua, pode ser fálica. Pode se assustadora.
Vamos supor, como diz Tori, que “não tínhamos corpos e que apenas libertávamos pequenas energias luminosas, como cores, e que então nos fundíamos”, para a cantora, “o verdadeiro significado de fazer amor”. Sim, admitamos. O amor é platónico, mas nem sempre. Em “Leather”, Tori canta nestes termos: “repara, ergo-me nua diante de ti/ não queres senão o meu sexo/ posso gritar tanto com a última/ mas não posso pretender a inocência”. Em “Me and a gun”, a voz solo descreve movimentos suspeitos no banco de trás de um automóvel, incluindo pormenores de alguém que “desaperta as calças”. A espingarda não deve ser bem uma espingarda.
Há fantasmas à solta na música e na cabeça de Tori Amos. São eles que dão encanto ao disco. São eles que confundem e perturbam. Uma das canções chama-se “Happy Phantom” e inventa uma ópera universal em que Judy Garland leva Buda pela mão. Não quer dizer nada, mas faz-nos imaginar coisas.
Claro, continua a ser preciso fazer um esforço para não nos lembrarmos de Kate Bush e da semelhança de vivências (exceptuando as infecções da bexiga) entre as duas cantoras, que de resto se aproximam ainda nas inflexões vocais ou no modo como o corpo inteiro se assume como filtro das emoções. Canções como “Crucify” ou “Silent all these years” recordam também outra senhora, chamada Dalbello, canadiana que há muitos anos editou um disco intitulado “Womanfoursays”. Não chega a constituir problema porque quase ninguém conhece.
Depois, há a maneira de Tori tocar piano, como se este instrumento fosse uma grande caixa de música de onde se evolam notas estranhas, presentes nas afinações exóticas de “Precious Things” ou “Mother”. E há outros pequenos terramotos: “ragtimes” fantasmagóricos, Lili Marlene num clube de jazz, e medos maiores e mais profundos na assombração final de “Little Earthquakes” – “dançámos em cemitérios com vampiros até de madrugada/ rimo-nos na cara dos reis, sem medo de nos queimarmos/ odeio, odeio, odeio/ a desintegração espera por nós”. Tudo é diferente em Tori Amos. Tudo seria ainda mais diferente se não existisse Kate Bush. (7)
