ALAN VEGA, ALEX CHILTON, BEN VAUGHN
Cubist Blues (8)
Last Call, distri. Megamúsica
Morrer de morte lenta parecia ser até há bem pouco tempo o destino artístico marcado para o antigo vocalista dos Suicide, desde a separação do seu comparsa Martin Rev. Longe vão os tempos em que, sobre uma serração rítmica de martírio, Alan Vega atirava cadeiras para o meio da assistência ou queimava os mais agitados com pontas de cigarros acesos. A Vega restava seguir o caminho da decadência, vestindo até às últimas consequências a pele de um Elvis Presley desamparado num casino virtual. “Cubist Blues” surge não tanto como a ressurreição, mas antes como a sua redenção, de um género, o “rockabilly” industrial, que Alan Vega procurou retomar, sem sucesso, a solo, depois da dissolução dos Suicide, embora o grupo tenha regressado nos últimos anos à actividade, gravando em 1989 o álbum “A Way of Life”.
A gravação teve lugar em duas noites, num segundo andar dos estúdios Dessau, na zona baixa de Nova Iorque, recorrendo deliberadamente a escassos meios de produção (um dos temas, “Lover of love”, aproveita, inclusive, um erro de gravação…). Desta opção resultou um som directo e destituído de truques, que extrapola o minimalismo electrónico dos Suicide para fatias de carne crua cortadas a sangue frio pelas guitarras, o baixo, o piano e o sintetizador de metal de Alex Chilton, um ex-Big Star, e a batida obsessiva de Bem Vaughn, antigo colaborador de Kim Fowley, o maior e mais prolífico lunático de toda a história do rock.
Se o som dos Suicide é reproduzido praticamente na íntegra de cada vez que Chilton se agarra ao sintetizador, como é o caso gritante de “Freedom”, derivação em ritmo de massacre de “Cheree”, na maioria dos temas, porém, é a alma dorida dos “blues” que vem à tona, travestida nas intermitências vocais de um “robot” em curto-circuito. Os Velvet Underground já tinham sintonizado antes na mesma frequência, domando o caos a golpes de heroína, para soltar a poesia da desumanidade e da mecanização, mas foram os Suicide que afiaram a faca da crueldade e a cravaram no peito dos anos 80. Alan Vega corporiza o grito e os suspiros dessa dor e “Cubist Blues” a sua deslocação para a arena do rock ‘n’ roll. Entre a memória dos Doors, em “Fat city”, a devoção anedótica de “Come on Lord”, as descargas de electricidade e cimento de “Promised Land” e os “blues” em mármore frio de “Sister”. A cerimónia termina com “Dream baby revisited”, num cabaré vicioso, palco privilegiado em que os sonhos de Vega o transformaram em “the king”.
Alan Vega foi fulminado por um raio lançado por Elvis Presley. Mas essa visão que lhe macera a carne e o espírito esteve sempre acompanhada por uma terapia de electrochoques como única maneira de impedir a possessão definitiva. Se Presley personificava uma sexualidade enfiada num frasco de obscenidade perfumada, Vega cultiva o erotismo da fúria e a paixão pela morte. O “rockabilly”, na versão apocalíptica do ex-Suicide, é um eixo de metal incandescente que, à semelhança de Presley (e do mito em que a memória o transformou), trespassa o coração da América de lado a lado. Mas onde Presley promovia estranhas cumplicidades com Eros, Vega espalha armadilhas com a ajuda de Tanathos. Com os Suicide o sangue escorria carregado por dez mil volts de castigo. De “Cheree”, a derradeira canção de amor sem remédio nem sentido, ao suicídio e loucura narrados nesses dez minutos de inferno que são “Frankie teardrop”, a música dos Suicide subverteu num par de álbuns (“Suicide”, de 1977 e “Alan Vega – Martin Rev – Suicide”, de 1980) a memória do rock ‘n’ roll, amarrando à cadeira eléctrica a banana fálica dos Velvet Underground.
Com a extinção dos Suicide, a consequente carreira a solo do cantor derivou para uma acumulação de equívocos. O “rockabilly” e as entoações presleyanas caíram numa caricatura. Faltava o estímulo de Martin Rev, cuja serração electrónica funcionava nos Suicide como o casino onde Vega, “crooner” da maldição americana, soltava sem entraves os seus fantasmas.
“Cubist Blues”, editado há dois anos, representou o regresso em força de Alan Vega em direcção ao “paraíso” perdido dos Suicide, tendo por companhia Alex Chilton e Ben Vaughn. Mas, se o espírito dos Suicide estava aí já presente, faltava ainda o palco formal que garantisse e potenciasse uma nova sistematização da loucura. Foram dois noruegueses, Mika Vainio e Ilpo Vaisanen, a preencher, dezoito anos volvidos sobre o último disco de originais da dupla – que nos concertos ao vivo tinha como hábito lutar corpo-a-corpo com o seu público, – o lugar de Martin Rev. Mika Vainio e Ilpo Vaisanen, dos Pan Sonic, funcionam como uma fábrica de ritmos gelados em comparação com os quais os Kraftwerk, soam como uma dança tropical. Mas aos primeiros sons de “Endless” sente-se a estocada: os Suicide ressuscitaram. Golpe a golpe, fere-nos a mesma orgia electrónica de sequências psicóticas, sonorizações de claustrofobia, equações sobre a termodinâmica do desespero. Que Alan Vega aproveita de forma sublime, se é que o termo se pode aplicar a este acto de tragédia que esconde, ainda e sempre, uma ânsia desamparada de amor.
“Pesadelo! Pesadelo! Pesadelo!”, grita Vega no vórtice do descontrolo emocional, sobre um martírio electrónico de alta tensão elaborado pelos dois nórdicos, em “Outrage for the frontpage”, um dos temas que reactiva de forma mais mortífera os centros nervosos dos Suicide. Mika Vainio e Ilpo Vaisanen furam com brocas de dentista a ténue camada de resistência com que tentamos fazer frente ao medo. E é a cavalo no medo que Alan Vega invectiva, soluça e enlouquece, em sobreposições infinitas de ecos, reverberações, rupturas, duplicações e outros distúrbios vocais, numa agonia sem fim.
Alan Vega está tão zangado como quando lançou as suas invectivas em Suicide, de 1977. O novo disco do grupo, American Supreme, é mais comercial. Mas a violência continua a palpitar.
Suicide
American Supreme
Blast First, distri. Zona Música
7/10
Suicide. Suicídio. Alan Vega e Martin Rev, a dupla que em 1977 cometeu o crime no álbum de estreia, “Suicide”, com a palavra escrita a sangue na capa, anunciara já a profecia, que o atentado de 11 de Setembro confirmou: “Trata-se do suicídio mais lento da história da humanidade.”
Estão de volta com um novo álbum, “American Supreme”, para o provar, enfiando a América, uma vez mais, no matadouro. Mas agora já não nas mandíbulas do horror da serra eléctrica de “The Texas Chainsaw Massacre”, que era como soava esse primeiro disco, que transcrevia para um cenário industrial a orgia de sofrimento dos Velvet Underground. Agora (ironia das ironias), é sensível o chamamento apelativo do hip-hop, como se à pop feita na América nada mais restasse senão dançar.
É, nas palavras de Alan Vega, o álbum mais “comercial”, mas também o mais “avant-garde” dos Suicide. Sente-se uma incomodidade. Não tanto como se o presente estivesse a trair o passado, mas porque o mundo, afinal, se transformou numa gigantesca feira de “freaks”, onde cada um paga bilhete para participar.
Sob o ondular ao vento das “Stars and Stripes”, apagadas nas cinzas de uma foto a preto e branco, ao melhor estilo do efeito “noite americana” usado no cinema, a serpente rasteja ainda. É preciso procurá-la. Ou fugir dela. Os Suicide desistiram ou os Suicide mudaram de estratégia, eis uma das questões levantadas por um álbum marcado pela ambiguidade, onde a decadência da sociedade americana e da civilização ocidental e a ilusão da pop se entrelaçam, e são citados Debord (“a celebridade é a antítese da própria vida”), Artaud (“Porquê mentir, dar uma aparência de ficção àquilo que é o rugido da vida?”) e Donny Osmond (“Os adolescentes odeiam-nos. Os mais velhos adoram-nos”). Um último conselho é dado por uma das canções de “American Supreme”: “Abram-se e sangrem.”
Em 1977, os espectáculos do grupo acabavam invariavelmente em sessões de pancadaria, com o público a agredir os músicos à cadeirada e estes a responderem na mesma moeda, queimando-os com pontas de cigarros acesos. A violência, como derradeira manifestação de amor, diziam então Vega e Rev, numa provocação cujo significado se torna hoje, mais do que nunca, compreensível. Em 2002, as coisas não mudaram assim tanto. Com uma diferença: as pessoas estão inertes. Suicídio. Os Suicide estão vivos, podemos garanti-lo, até porque falámos com um deles, Alan Vega.
FM – Comparando com o som e a violência dos primeiros álbuns, “Suicide” e “Alan Vega-Martin Rev-Suicide”, este “American Supreme” soa bastante mais suave, não acha?
Alan Vega – Não estou de acordo. “Way of Blue” tinha coisas parecidas. O que aconteceu foi uma evolução natural para sonoridades mais pop. Nunca se pode repetir um primeiro álbum. Não estaria certo. E deixámos de recorrer a outros produtores, como Ric Ocasek. “American Supreme” é o nosso álbum mais comercial, mas também o mais “avant-garde”. Iremos, uma vez mais, influenciar as próximas gerações.
FM – No livrete do disco, usaram uma citação de Antonin Artaud, criador do teatro da crueldade…
Alan Vega – As coisas mudaram, tal como eu disse, os tempos tornaram-se tão violentos… e eu mudei, tornei-me pai, há quatro anos… Não estou a falar de violência pessoal, mas de violência mundial.
FM – É um álbum conceptual? Só a capa já é um “statement”.
Alan Vega – Sim, concordo. Não sei se é um álbum conceptual. Martin e eu nunca nos sentamos a dizer: “vamos lá conceber esta coisa…” O álbum é esquisito porque foi começado antes de 11 de Setembro. Aquilo aconteceu a dez minutos a pé do local onde vivo, estava em casa no dia em que aconteceu. Começámos a compor antes disso, mas sentia alguma dificuldade em cantar as letras e a música soava-me estranha… Foi então que aconteceu aquilo. Alterei as letras, o Martin também acrescentou algumas faixas. Fizemo-lo apenas. Como uma banda de blues. Saiu dos nossos corações. Mas sim, ao olhar para os títulos e para a capa, é espantoso como faz sentido, parece que nomeio todas estas merdas. Agora fala-se em bombardear o Iraque! Na verdade, nós já andávamos a dizer isto há 30 anos. “Suicide” não era sobre o nosso suicídio, mas sobre o suicídio do mundo. Passados 30 anos podemos dizer: “Vêem, não estávamos a pensar em suicidar-nos! Estávamos a falar do suicídio do mundo. Quer dizer, do Ocidente – o suicídio mais longo de todos os tempos.”
FM – = 11 de Setembro uniu, de facto, os americanos?
Alan Vega – Nas primeiras semanas toda a gente andava com a bandeira americana. Toda uma treta patriótica. Mas morreram quatro mil pessoas. E se se pensar em todos os familiares, são 25, 30 mil pessoas envolvidas, é triste. Quanto aos edifícios… [risos], sempre os odiei…
Enfim, o que importa é ver o que irá acontecer com o Iraque…
FM – Referiu que este era o álbum mais comercial do grupo, mas é também aquele que faz a denúncia do sucesso e das suas consequências…
Alan Vega – Não sei. Nunca tentámos ser comerciais. Fazemos o que temos a fazer, se se tornar comercial, óptimo, senão… O que me preocupa é que muitas bandas copiam os Suicide e ganham uma quantidade de dinheiro à conta disso. Isso chateia-me. Tem-se feito tanto alarido à volta deste álbum, é ridículo… Ou talvez tenhamos encontrado, finalmente, o público certo.
FM – Que é…?
Alan Vega – Parece que soamos à própria América. Tocámos recentemente no Texas e adoraram-nos. Duas horas e meia, quando normalmente tocamos uma… Pediram “encores”, temas de “Suicide”… Miúdos novos, “cowboys”, putos mexicanos… Se calhar nem tinham nascido quando os Suicide apareceram.
FM – Continua tão zangado como estava em 1977?
Alan Vega – Sim, acho que ainda devo estar [risos]. Disseram-me isso no outro dia. Ouço este álbum e penso: de onde é que vêm estas letras cheias de fúria? Fui eu! Em geral, esqueço-me de tudo depois de escrever. Na semana passada, demos um concerto na rádio. Fui ouvir o álbum outra vez, tinha perdido as letras e só pensava: mas o que é isto?!
FM – Se, como afirmam através de uma citação, “a celebridade é a antítese da própria vida”, que crédito dar a personalidades como Bono, por exemplo?
Alan Vega – Gostava dos U2 no início. Eram óptimos. Estavam zangados. Agora são apenas uns tipos da pop. Já não sinto nada vindo deles. Podem falar de pessoas a morrer à fome que já não acredito neles. Alguém ainda acredita? Sei qual é o poder do sucesso. Experimentei disso, no início é óptimo: dinheiro, miúdas, bons hotéis… Seduz, mas depois começamos a esquecer-nos de quem somos.
FM – Quer dizer que os Suicide desistiram ostensivamente do sucesso?
Alan Vega – Começa por ser um estilo de vida e, de repente, ficamos possuídos, rodeados por pessoas em quem não confiamos. Sem tempo para estar com os amigos. Agora, reencontrei-me. Não tenciono regressar lá nunca. Já sei como é. Não quero. Mas gostava de ter o dinheiro, claro. Vou tocar à Europa, e sinto-me realmente grande (risos9. Mas volto a Nova Iorque, e é como uma lobotomia, lá ninguém liga peva a ninguém. Voltamos logo ao lugar. O meu filho está a marimbar-se se sou estrela ou não. Levo uma vida normal. O que me preocupa é o mundo em que ele vive, em que também vivo. Quero ter uma vida livre. É por isso que detesto os fundamentalistas: querem regressar ao séc. XIII. Não quero viver no séc. XIII. O que me preocupa nesta história do Iraque é a possibilidade de responderem com gás venenoso, bombas atómicas, águas contaminadas… A América tornou-se o país mais perigoso do mundo.
FM – “American Supreme” incorpora ritmos de hip-hop…
Alan Vega – Sim, o Martin andou a ouvir muito material da Tamla Motown, e Thelonius Monk. É uma das razões por que o álbum se chama “American Supreme”, é sobre os grandes músicos americanos.
FM – Tem um coração rock ‘n’ roll?
Alan Vega – É provável. Cresci a ouvir e a gostar de música dos anos 60, Elvis Presley, Roy Orbinson… Não conseguia ir à escola se tinha em casa um disco de Presley para ouvir. E Roy Orbinson foi a maior voz de todos os tempos, canta como um anjo, um anjo de Deus.
FM – Foram pioneiros, mas o que sente neste novo disco é que parecem ter sido influenciados pelo que veio depois…
Alan Vega – Vamos ficando mais velhos e ouvimos muitas coisas, todos os géneros de música. Ouço tudo, só pelo facto de viver em Nova Iorque. Estão lá todas as nações, todas as línguas, todas as músicas, basta atravessar a rua… Tenho ouvido muito RAI, enquanto o Martin se dedica mais ao rap e hip-hop.
FM – Conhece os Silver Apples? Há quem afirme que eles foram uma espécie de proto-Suicide.
Alan Vega – Conheci a sua música no final dos anos 60, adoro-os. Encontrei-os há cerca de dois anos em Nova Iorque, num festival de electrónica. Adoro-os a todos, Iggy Pop, Jimi Hendrix, Terry Riley (“Rainbow in Curved Air” é um álbum fantástico!), LaMonte Young. Philip Glass não, é um vendido… demasiado limpinho e previsível.
FM – Os Suicide ainda cantam canções de amor, como “Chree”?
Alan Vega – Absolutamente. “Child, it´s a new world” é uma velha canção de amor cantada por Barry White. Mas depois do 11 de Setembro, resolvi modificar a letra e dedicar o tema ao meu filho, a todas as crianças do mundo. Ele adora o nosso disco.
FM – É capaz de lhe dar a ouvir “Frankie teardrop”?
Alan Vega – Algum dia sim, por enquanto é muito novo, mas é provável que venha a gostar. As crianças de hoje são diferentes, nasceram já ligados a um computador. Acho que absorvem a energia deles…
“American Supreme” está disponível no dia 28, pela Zona Música.
