Nick Cave – “I’m On Fire” (artigo de opinião)

(público >> y >> pop/rock >> artigo de opinião)
10 Janeiro 2003
neon


Nick Cave
I’m on fire


Baladas criminosas, ternura e rock’n’roll. A noite e o fogo, no regresso em força do melhor Nick Cave de há muitos anos. Respirem fundo e vistam fatos de amianto antes de ouvirem “Nocturama”. Sai no princípio de Fevereiro.

Foi um emocional, um gritador, um sofredor, um mal-encarado e um mal-amado do rock na época dos The Birthday Party. Depois, já com os Bad Seeds, Nick Cave virou-se aos poucos para “o outro lado”, descobrindo formas no silêncio onde antes se enredava no torvelinho do ruído. Há quem diga que se voltou (aparentemente) para cima, numa inquietação surda onde alguns descobrem devoção. A verdade é que a partir dos anos 90 e de “The Good Son”, gravado em São Paulo, Brasil, o “crooner” maldito estabeleceu um compromisso com uma religiosidade expressa em tipologias como o “gospel”, os espirituais, de acordo com uma forma dolorosa de dilaceração interior, queimada como caramelo venenoso nos “blues”.
Cave tornou-se o asceta noturno, o pregador perdido nas caves (nunca um apelido terá soado tão apropriado…) da perdição que interroga a eternidade no fundo de um copo de “whisky” ou no mais profundo gemido de uma prostituta sagrada. Álbuns como “Henry’s Dream” (1992), “Let Love in” (1994), “The Boatman’s Call” (1997) e “No More Shall we Part” (2001), bem como o livro “And the Ass Saw the Angel” e o exercício sangrento “Murder Ballads” (espécie de “Do Assassínio como uma das Belas-Artes”, de Thomas de Quincey, em canções, que inclui “Death is not the end”, de Dylan) são interrogações dirigidas a uma força oculta que o músico australiano localiza dentro de si: “Ao escrever tento, de algum modo, compreender-me a mim próprio. É a única maneira que tenho para compreender o que penso e o que sinto sobre as coisas.
fauna lunar. “Nocturama”, o novo álbum, com data de edição em Portugal marcada para 3 de Fevereiro, é mais uma etapa no caminho da crucificação. Que é seguir por dentro em todas as direções, ser-se simultaneamente santo e pecador, misturar a pureza com a escória e saber distingui-los. Ou então descobrir que não existe maior dilaceração que a do amor. “Nocturama” é, segundo o australiano, “um local onde vivem animais noturnos”. Precisamente – o amor. O seu lado escuro, selvagem e lunar.
Formalmente, os Bad Seeds alcançam aqui maior protagonismo do que nos álbuns anteriores. Cave explica as diferenças de um método em relação ao qual foi determinante o trabalho do produtor Nick Launay – com quem já colaborara no single de 1981 dos The Birthday Party, “Release the bats” – ao permitir a gravação de todas as sessões e deste modo criar em estúdio uma atmosfera de empatia e descontração entre os músicos.
Mas o semeador do mal também mudou: “A ideia foi anular alguns preciosismos e regressar a um tipo de disco mais parecido com os antigos, mais rápido e espontâneo. Neste disco optei por estabelecer uma ideia musical, encontrar uma letra, pô-los de lado para gravar e começar logo outro tema. Não procedi a qualquer tipo de reflexão posterior ou voltei a tocar cada canção. Uma vez escritas, ficaram prontas, ao passo que em ‘No More Shall we Part’ tinha arranjado tudo antes o que, provavelmente, terá inibido um pouco a banda. Se já está tudo completo e a única coisa que eles têm que fazer é reproduzir o que está feito, isso não lhes deixa muito espaço para respirar. Neste novo disco, pelo contrário, ficaram com bastante mais liberdade.” O que faz de “Nocturama” um disco de rock ‘n’roll, soprado pelos fantasmas poéticos de W. H. Auden, Thomas Hardy e Dylan, com insuspeitas ligações a rockers como John Cale e David Bowie. Ou tratar-se-á, ainda e sempre, de ilusões?
santos e pecadores. “Nocturama” abre com “Wonderful life”, “pastiche” em tons de sarcasmo, do verso da canção com o mesmo título, para amansar os corações, de Black. “Sometimes our secrets are all we’ve got”. O resto do álbum vai-os desvelando, um a um.
“He wants you” é hino com ecos de John Cale. Sinistro. O papão que se esconde nas profundezas, pronto a atacar. “Under the bridge and into your dreams he soars/While you lie alone in that idea-free sleep of yours/That you’ve been sleeping now for years.
“Ainda mais parecida com o registo baladeiro de Cale (basta substituir o “L” por um “V”, apetece dizer…) e a doce indolência de quem se abandona, “Right out of your hand” fala dos equívocos do amor. “Please forgive me/If I appear unkind/But any fool can tell you/It’s all in your mind.” Convém não esquecer.
Um violino e o andamento inicial de “reggae” introduzem “Bring it on”, parceria vocal com Chris Bailey, da pioneira banda punk australiana The Saints, que Cave considera “uns deuses”: “uma banda anárquica e violenta mas com um cantor que sabia mesmo cantar!”. “Bring it on/Every neglected dream/Bring it on/Every little scheme/Bring it on/Every little fear/And I’ll make them disappear”. Sonhos traídos. Na rádio poderia resultar bastante bem.
“It’s only rock ‘n’ roll, but I like it” seria legenda apropriada para “Dead man in my bed”, onde a guitarra de Mick Harvey explode em gloriosa e maníaca cavalgada. “He used to be so good to me, now he smells so fucking bad/There is a dead man in my bed.” Metáfora ou algo de mais frio, é outra história sem final feliz.
“The cops are hanging around the house/The cars outside look like they’ve got the blues [belo verso!]/The moon don’t know if it’s day or night.” Crime! – Disse ela. Numa balada das mais tristes e mais belas de “Nocturama”. E um piano – de Cave – a chorar.
“There is a town” é uma viagem “under a dark sky”, através dos sonhos, até aos lugares da infância que não existem senão no que com elas faz a imaginação. “That God lives only in our dreams” já é outra questão, mas impossível deixar de notar que “God” vem escrito com maiúscula. O violino de Warren Ellis parece, de facto, vir do céu.
Outra declaração de amor, outra travessia da noite, mais uma viagem pelo mar: “Rock of Gibraltar”. Épica. “And together we’d be/That great, steady Rock of Gibraltar”. Substitua-se a letra por “We’d be heroes”, ouça-se o som e as notas – praticamente iguais – da guitarra por detrás do refrão e, não há que enganar, Cave travou-se de razões com os “Heroes” de David Bowie.
O violino retorna, cheio de ternura, a “She passed by my window”, outra das baladas de “Nocturama”. Clássica, lenta, invernal. “You gotta sanctify my love.” É preciso dizer mais?
A fúria maior faz-se esperar mas quando chega é para matar. Em “Babe, I’m on fire”, também disponível em vídeo, em versão ao vivo. Os Bad Seeds soltam neste tema, absolutamente espantoso, de 15 minutos, todo o rock e energia contidos antes, antes do dilúvio. Tocada apenas uma vez antes de ser gravada é, nas palavras de Cave, “o género de canção que se escreve quando não se está a escrever uma canção”.
Um órgão Hammond em groove contínuo de R&B com as guitarras de Harvey e Blixa Bargeld a dançar em volta como “banshees” alucinadas suportam como possessos um extenso poema (houve, mesmo assim, versos que ficaram de fora…) que finalmente dispara as palavras sem as cobrir de sombras. O pai, a mãe, a irmã, o irmão, o cavalo, o porco, o juiz, a freira, o Papa, o general, o soldado, o toxicodependente, o bêbedo, o budista, o “rastafari”, o cristão, o beatnik, o cego, o polícia, o chulo, o estripador, o cantor country, o comentador desportivo, o viking, o cowboy no rodeo, o velho esquimó, o contorcionista chinês, o astronauta perdido, Picasso e o seu “Guernica”, Walt Whitman, Bill Gates, o Presidente dos EUA [a lista é interminável], todos, absolutamente todos, gritam: “Babe, I’m on fire!”
“And the decomposing lover says”: “Babe, I’m on fire.” A fogueira alastrou num incêndio. “Babe, I’m on fire” espanta todas as criaturas noturnas e evasivas que rondavam pela floresta à espreita de um momento de fraqueza. Não há. E “Nocturama” ilumina-se num clarão.

Share and Enjoy !

0Shares
0 0 0

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.